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Logo à saída do aeroporto se vê o famoso out door anunciando que, na noite em que o 
viajante chega em Havana, milhões de crianças dormirão na rua no mundo, mas que 
nenhuma delas é cubana. No mais, o entorno do aeroporto Internacional José Marti é 
pouco povoado, como tantos outros aeroportos espalhados pelo mundo. O que desola 
é a escuridão intuída antes do desembarque: de fato, as luzes são fugidias e a 
escuridão é monótona e incomoda. 


O motorista do táxi é jovem e liga o rádio do carro. Os sons contagiantes da 
música caribenha se elevam, ganham a madrugada um pouco fria, afastam o clima de 
desolação das longas avenidas desertas. Roda-se bastante e, aos poucos, as 
incontáveis árvores que lançam sombras largas cedem lugar a um casario sóbrio, 
antigo e mal-conservado. 


Quem está acostumado às ruas estreitas do centro das cidades colonizadas 
pelos ibéricos, enxerga alguma familiaridade à medida que o automóvel avança: a 
disposição dos imóveis, o estilo arquitetônico, as fachadas descuidadas, tudo lembra 
as antigas capitais dos trópicos. 


“Aqui se ouve todos os estilos. Não há censura”, apressa-se em explicar o 
motorista do táxi, quando indagado sobre as preferências musicais dos cubanos. O 
ecletismo é dispensável, pois a música caribenha é contagiante e resgata momentos 
alegres, mesmo com as ruas desertas e a escuridão que se abate, pesada. 


O Hotel Vedado fica no bairro do mesmo nome, bem perto de La Habana 
Vieja. Fica perto também do famoso e aristocrático Hotel Nacional, distante algumas 
quadras. Graham Greene descreve o bairro com notável precisão em “Nosso Homem 
em Havana”. Á noite, no entanto, é difícil perceber os detalhes e estabelecer uma 
identidade. 


Os hóspedes são recebidos com gestos solenes à porta do hotel. No saguão o 
ambiente lembra aqueles filmes antigos, da primeira metade do século XX: sombras 
que se insinuam, a fumaça de cigarro onipresente, formando uma nuvem densa, azul, 
drinques coloridos em copos do bar e a música furiosamente alegre. Casais dançam e 
o ruído das conversas e das risadas ressoa. 


Um funcionário com bigode ruivo e óculos com armação antiga comanda a recepção. 
Examina, lento e burocrático, a tela do computador. Ao redor mulheres conversam, 
riem alto e fumam, entretidas. Os móveis são antigos, soam exóticos aos olhos 
acostumados ao consumismo capitalista. 


Desembaraça-se a hospedagem. Uma funcionária, que devora um cigarro, é orientada 
a acompanhar o hóspede até o quarto. Com umas tragadas sôfregas, termina o cigarro 
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e joga-o, displicente, numa lixeira. Entra no elevador escuro. Funcionária estatal, não 
exibe a humilde submissão dos empregados dos hoteis burgueses, como se dizia no 
passado. 


É uma das primeiras surpresas da viagem. 


LEIA TAMBÉM André Pomponet 
À legislação sobre religião na Absolvição de Temer é mau agouro À epidemia dos alimentos 
Câmara Municipal para trabalhador processados 
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Prefeitura adia licitação do transporte « 


Cunha diz que compra de seu silêncio ' 
para derrubar Temer 


Em vídeo, Claudia Oliveira debocha sot 
de verba; assista 


Retire aqui 


o seu aparel 
Grátis. 


-Somente no plano Vivo Controle. 
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